俺は金持ちが嫌いだ。

 

脊髄反射だけで生きているような奴らが嫌いだ。人生における目的が美味しいものを食べる事とオシャレだけだと思っているような奴らが嫌いだ。ストーンズを知らずにストーンズのTシャツを着ている奴らが嫌いだ。やたらと距離を詰めてくる馴れ馴れしい奴が嫌いだ。インスタでついた「いいね」の話をしてくる奴が嫌いだ。

 

あまり仲良くない奴との二人旅も嫌いだ。パチ屋で話かけられる事も嫌いだ。家に帰った時に誰かが待っている事も嫌いだ。自分の時間が取れない事も嫌いだ。飲みを強制されることも、勝手に自分の酒を頼まれることも嫌いだ。

 

望まずとも死んだ人間を英雄視し奉る事が嫌いだ。

 

きっと世界は変わると思う。身近な人や著名人の死は否応なしに甘ったれた僕たちの頬を殴ってくる。殴られた頬の腫れもひかないうちに、もう片方の頬も殴られて、そこでようやく気づく。世界がすでに変わっていたって事に。

 

どうして僕らはこんなにも愚かなんだろうか。

 

……いよいよという局面に差し迫ってきた、このご時世。やはりというべきか、当然というべきか、矢面に立たされるのはパチンコ店。

 

いや、別にホールだけが矢面に立たされている訳ではないし、営業できているんだから「まだマシ」なのではと思ったりもするが、ほら此処って一応は「ぱちんこパチスロサイト」だからさ。個人的な話で一番心配なのは風俗店。

 

キス無しコース等で対応するしかないのだろうが、どう考えたってハードルが高すぎる。立板に穴を開けて、そこから男性器だけを露出させるという、いかにもSODが販売していそうなプレイスタイル、もしくはあれだ。歯科助手だ。

 

俺が半分足を突っ込んでいる飲食店でも、営業方式に迷いが生じている現状で、一体どうやって営業をしているのだろうか。そりゃ衛生面の意識は一般業界以上に高いだろうが……。原稿をリテイクしすぎて、締め切りを過ぎてしまっている（やはり書きにくいご時世ではある訳ですよ）が、気になったものはしかたない。何度かいったことのある風俗サイトを開いてみると、そこにはこんな文字が。

 

「勃ち上がれ、日本」

 

た、逞しいっ！！ 不謹慎って言われるかも知れないが、俺は好きだよ、こういう逞しさってさ。これが『正しい』かどうかは別としてだけどね。ちなみに格安オプション性となっておりました。

 

でパチンコ屋だ。

 

正直言って、どうすべきなのかってのが凄く難しい。背徳感が美学の部分もあるが、罪悪感を感じながら打つものではないと思うし、そこで働いている人達にだって色々な思いがあると思う。店長クラスが優秀でも、オーナーがバカだったりするしね。

 

客席の間隔を開けたいだとか、個室の収容人数を減らしたいだとか、何名様以上の団体予約は受け付けないとか、んな当たり前の事を説明して理解させるのが、どれだけ大変か。何だよ熱いお湯って……あぁゴメン、こっちの話だ。

 

兎にも角にも、誰しもが不安を抱えている。

 

その不安をどうにかする事なんて俺には到底出来っこない。なんせ、俺は誰かを救えると思いこんでいる奴が嫌いだからね。いや、熱いお湯（あと酢とレモンだったかな）を飲む事に罪はないだろと、そう思われる方もいるでしょう。

 

でもね、地球パワーやカピラリア七光線を信じているアホな親が子どもに煮湯を無理やり飲まして、喉が炎症を起こすかも知れないし……ま、んな事いっていたら何も喋れなくなるが、ネット上での街談巷説は信じすぎないほうがいいって話ですよ。

 

此処ぞとばかりに膨れ上がったパチンコ屋の大衆イメージなんて、正直どうでもいい。ただし、事実として現段階（3月下旬）では『感染』も『クラスター』もホール内では起きていない。これは事実であり成果だ。まずは事実をきちんと認識した上で正しく怖がろう。そして、そこから先の話をしよう。

 

賄賂だとか利権とかではなくて単純に起きていないんだ。

 

勿論、起きていないからこれから先もOKという訳ではなくて、朝の並び云々は問題視されて然るべき。自粛要請可において朝から大勢が「並びに」いっている姿は俺からして見ても（このご時世においては）異様な光景に映る。ドラッグストアやスーパーのレジ、市電バスと同じような異様な光景に映る。ただ、それと単なるヘイトは別の話だ。

 

だからこそ、パチンコ屋は『絶対』に感染源になってはいけない。これはホールだけの問題ではなく、玉とメダルを愛するユーザー全員の問題だ。俺らは絶対にホールに対して迷惑をかけたらダメなんだ。いつかは終わるとしても、今「終わるモノ」はもう何もいらねぇ。だから考えるしかない。

 

理想論かも知れないし、難しい事も分かっている。心の中では「時間の問題かも」とさえ思っている。でも、どうしようもなく暗いんだ、今は。立板プレイが出来ないのなら、その程度の希望は見てもいいだろ。

 

……僕らはどうしようもなく愚かだ。

 

見たいものだけを見て、聞きたい事だけを聞いてしまう。大切な何かをなくさないと気付けない事が多すぎる上に、意見をすぐに変えてしまって危機感を持つのも遅すぎる。そんな俺も嫌いだし、意味もなくパチスロを嫌う奴も、パチスロしか頭にない空っぽな奴も、ライターだか会社員だか分からねぇ奴も嫌いだ。

 

でも、

 

回胴式遊技機は好きなんだよ、俺。

 

CLOSED BGM

さよならするのはつらいけど / The Drifters